暴力救赎的悲喜剧——解读奥康纳的《好人难寻》

晴格格

摘　要:《好人难寻》是美国著名南方女作家弗兰娜里·奥康纳( Flannery O’Connor)的一部短篇小说。与她的其他作品一样，该小说也是关于暴力、死亡和宗教的。本文从喜剧与悲剧，暴力与死亡，死亡与宗教救赎三个相关的层面去解读这篇名作。并以辩证的眼光对其深层含义加以论析。
关键词: 奥康纳《好人难寻》喜剧 悲剧 暴力 救赎　
        弗兰纳里·奥康纳是二十世纪美国最著名的小说家之一，被誉为继福克纳之后美国的“南方文学先知”。奥康纳出生于美国南方佐治亚洲萨瓦那镇一个天主教家庭，萨瓦那镇是南方腹地“圣经地带”的重要部分。奥康纳年轻时便患上了红斑狼疮，一直生活在死亡的阴影下。在与病魔作斗争的孤独隔绝的生活里，宗教对于她不仅是一种感知世界的方式，更是一种精神支柱。而她生活的时代也颇为动荡，先后历经大萧条、二战、朝鲜战争以及民权运动。作为一个南方人和一个虔诚的天主教作家，奥康纳笔下的人物深深地打上了时代的烙印。她的作品鲜有赞美与歌颂，大多数都充斥的是死亡和暴力，宗教或天主教情结是她作品叙事风格中的核心特色。
        《好人难寻》是奥康纳最著名的短篇小说。小说中描写了南方普通平凡的一家，每个成员都有各自的缺点。而奥康纳却设计了一个意外，把人物突然推到了生死的边缘。暴力是奥康纳作品中表达其主题的一个手段。其故事中的人物往往行为怪异、精神麻木了冷漠，通常要经过一场暴力的洗礼后方能醒悟，精神方能得到救赎。她认为，人一旦背离宗教就会表现出反常的行为和变态心理，只有靠暴力或死亡与原先的世俗道德价值观痛苦决裂之后，才能获得赎罪和得救的机会。《好人难寻》正是表现了这一典型主题。　
        一． 荒诞悲喜剧
　　迪伦马特说:“每一艺术作品都必须和他的内容保持间距。作品内容为悲剧，其间距则为喜剧，作品内容为喜剧，其间距则为悲剧。”奥康纳的小说《好人难寻》正是运用了间离的写作手法。小说有一半笔墨十分的滑稽可笑，临近结尾却写了一场意外的凶杀。主人公一家五口全部死于非命，故事显然是悲剧性的，可是作者却以轻松滑稽的笔调叙述所发生的一切，让人不禁沉浸在一种喜剧的气氛中，结尾来个逆转，令读者毛骨悚然地感到所发生的一切实质上都是悲剧性的。
　　奥康纳擅长以故作轻松的语调、精彩的警句和残忍又好笑的故事情节来写悲剧意识。对此，奥康纳曾经打过一个比方，诙谐与可怕就像一枚铜币的正反面，她所写的作品“都是恐怖胜于滑稽，或因为恐怖才滑稽，乃至因为滑稽才恐怖”。
　　《好人难寻》一开篇就以喜剧的手法讲述一个普通中产阶级的六口之家驾车去佛罗里达州度假，喜剧性的描述足占整个故事二分之一的篇幅。在这么大的篇幅里，奥康纳巧妙地运用不带明显个人感情色彩的冷面幽默把老祖母一家一路上的所作所为详细地加以描述，对主要人物老祖母的其外貌特征及一言一行描绘得尤为细致，貌似平淡无奇，实则非常荒诞可笑，讽刺意味十足。因此，这个故事的喜剧主要性就是通过老祖母这个最荒诞滑稽的人物表现的。
　　奥康纳小说的喜剧性一面的描写首先从老祖母出游的衣装着墨：“老祖母头上戴着一顶藏青色的草帽，帽檐上系着一束白色紫罗兰。身上穿着藏青色带小白点的连衣裙。衣领和袖口是镶着花边的蝉翼纱做成的。领口还别着一枝带有小香袋的紫罗兰布花。”老祖母这个装扮为了：“万一出了意外，看见她死在公路的人才会一下子就认出她是位贵妇人”。当她儿子问及现为昔日名门的墓地的那片种植园在哪里时，她就脱口而答：“Gone With The Wind（“随风而去了” 一用了家喻户晓的小说的名字，一语双关）”。如此装束和所谓的双关回答可见老祖母时时刻刻都想把自己装扮成一位优雅、有教养的文明人，读者读来却荒诞滑稽，讽刺意味十足。
　　作者还以漫画式的手法勾勒出她所带的黑色大旅行袋“看起来像一只河马的头”。以及她绘声绘色地讲述一个名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登的男士如何向她求爱的故事，说“她本来就该和蒂加登先生结婚的。因为他是个文质彬彬的人，当可口可乐的股票一抛出就买了”。作者始终以一种旁观者的态度叙述着一路上老祖母的言行，荒诞滑稽跃然纸上，却是对现代人物欲泛滥、虚伪肤浅的普遍现象的讽刺和调侃。
　　当然，随着故事的发展，作者的笔墨转移到暴力凶杀，达到了令人毛骨慷然的地步。突如其来的车祸，让一家人与逃犯“不合时宜”一伙人不期而遇，这伙人不动声色把一家人一一杀害。故事由“喜”转悲，悲从“喜”中来。
　　但是故事的悲剧性似乎在之前喜剧性的描述中一直都埋有伏笔。小说中很多细节都可以窥见一斑：老祖母不想去佛罗里达而选择田纳西的另一重要理由是“那个自称‘不合时宜’的杀人犯从联邦监狱越狱，正朝着佛罗里达逃跑”。她不愿意带孩子们到这样危险的地方去度假。老祖母明知道“贝雷不喜欢住汽车旅馆时还带着猫”，但她还是偷偷地带着它上了车，并且为自己找了一个冠冕堂皇、貌似很有道理的理由，即“她不想让猫这三天独自留在家里，不然她将会非常想念它，而且她担心它可能会不小心点燃煤气而中毒身亡。”但是最后就是这只猫惊扰了正在开车的贝雷，导致了车祸的发生，以及最终与“不合时宜”一伙人的不期而遇。
　　又如“不合时宜”一伙人开的车：从外观上看，它又黑又大，破烂不堪，像一辆灵车。车的主人像一个殡仪员，目光呆滞，面无表情，“不合时宜”自己后来也证实了这一角色。而当老奶奶企图用钱保住自己的性命时，“不合时宜”冷酷地拒绝了，声称从未有人给殡仪员小费。
　　小说中多次出现死亡等字眼，实际是为后文的老祖母一家人遇害铺垫。这也使得整个小说充满宗教宿命的气息，作品中的主人公们似乎都在不可避免的走向死亡。

　　二． 暴力救赎之路
　　奥康纳在《好人难寻》中塑造了老祖母一家，尤以老祖母为典型的代表人物。以老祖母为代表的中产阶级虚伪，自以为是，终日沉醉在阶级和种族的优越感中，只关心自己的物质利益，毫无信仰可言。比如她在出门前精心打扮自己一番，目的是“万一出了意外，看见她死在公路的人才会一下子就认出她是位贵妇人”。尽管如此，最终老祖母饮弹后的坐姿“半坐半卧在一滩血中，像个孩子似地盘着双腿，仰望着晴空微笑。”显而易见，老祖母之死表明她已接受了上帝的恩宠，其灵魂获得了救赎。但是如此的救赎却是在“不合时宜”一伙人的野蛮令人毛骨悚然的暴力之下才获得的。
　　而奥康纳在故事中引入暴力、渲染暴力是事出有因的。她试图通过对人物不同性格的描写来给读者以震撼，并通过对暴力的刻画来唤醒人们的宗教意识，希望人们获得上帝的恩宠和灵魂的救赎，以此来拯救这个荒诞堕落的社会。
　　在作者看来，暴力是生命不可缺少的元素，就是通过其强有力的破坏进而获得宗教救赎。而死亡不妨视为暴力的终结，从而通向宗教救赎。因此，在奥康纳的作品中，暴力、死亡和救赎是统一的，割裂其中任何一点，她的作品的意义就大打折扣，就会沦为当时普通的哥特式小说了。
　　就《好人难寻》这部小说而言，死亡是暴力随之而至的必然结果，更是生成其宗教寓意的催化剂。这催化剂使得暴力这场大火燃烧至白热化的程度，也使小说的叙述与描写达到高潮。小说通过对老祖母一家死亡的过程与结果的描绘，充分展示了作者对天主教的信仰及其宗教哲理——上帝会恩宠每一个人，即便是那些面目可憎可恶的。并不能称为好人的老祖母最终获取上帝的恩宠，得到了赎救，证明了上帝的仁慈、博爱与万能。正是暴力使得人们看清自身的渺小和软弱，才能避免虚妄的自满和庸俗的自私，因此暴力不仅是一种惩戒手段还是一种灵魂获得拯救的手段。老祖母正是奥康纳笔下典型的在暴力的警醒下而得以救赎的人。　
　　三． 文化根源
　　奥康纳的《好人难寻》是美国文学的代表性作品，也是当时时代的产物，体现着社会发展与危机是并存的这一哲理。二十世纪以来战争危机、经济危机、革命以及物质生产和科学技术的高速发展，这些革命性的因素极大地冲击了美国社会思想体系所固有的观念。在这种情形下，人们一方面对整个社会文明的发展产生了根本的怀疑，一方面对人乃至整个人类社会产生了悲观的理解。而本文正是作者对现代社会已失去了传统社会的理智与秩序的嘲弄。在作者眼中，社会已经变得支离破碎，荒诞不经。出现了许多奇特的，反常的和难以接受的现象。在第一次不明不白地被送入监狱后，“不合时宜”就产生了对这个社会的厌恶与反感。他向老祖母谈到他在监狱的生活体验时说，“向右是一堵墙，转而向左还是一堵墙。向上看是天花板，向下是地面。我已经忘了我在做什么，太太。”总之，文本中所体现出的精神危机一方面是因为现代人由于失去信仰而丧失了生活的根基，另一方面是现代社会体系和秩序的非理性，使得生活在其中的人陷在迷惑和绝望中。
　　
参考文献
[ 1 ] 马军. 宗教哲理下的悲喜剧———解读《好人难寻》荒诞的主题[J]. 辽宁广播电视大学学报, 2005 (2) : 91 - 92.
[ 2 ] 毛宣国. 西方现代怪诞艺术的审美特征[J] . 外国文学研究,1992 , (3) .
[ 3 ] (美) 弗兰纳里·奥康纳,屠珍译. 好人难寻[M] . 上海:上海译文出版社,1979.
[ 4 ] 李公昭. 20 世纪美国文学导论[M] . 西安:西安交通大学出版社,2001.